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Так что и будущее России всецело зависит от воли государя. Сохраняющаяся в своей
первозданности единоличная власть, как ее ни назови, предопределяет атмосферу сладкого-
лосого восхваления первого лица. Благоденствие «свиты», ближнего круга, зависит только
от благорасположения «государя». Каждое его слово сопровождается искренним или не
очень искренним одобрением. В результате «государь» остается наедине с собой – сам себе
прокурор, сам себе судья, сам себе «сдержка и противовес», что противоречит природе
вообще и человеческой природе в частности. Человек сам не способен ни раскритиковать,
ни отвергнуть рожденные им самим в долгих раздумьях и сомнениях новации. Противоесте-
ственно в ответ на «единодушное» одобрение соратников, воскликнуть: «Очнитесь! Меня,
кажется, занесло не туда».

Дело еще более усугубляется и тем, что в условиях единовластия любые разногласия
неизбежно переводят критика из соратников в оппоненты, а затем и в его противники. Даль-
нейшее зависит от личных качеств «государя»: один ограничится увольнением от должно-
сти, другому и тюремной камеры покажется недостаточно. Противоядие – демократическое
разделение властей, когда «государь» уже и не государь, а временный управитель, чье пребы-
вание на Олимпе ограничено, а сам он окружен равными ему и от него на деле, а не на бумаге
независимыми структурами: парламентом, судом, прессой. Оппозиция внимательно отсле-
живает каждый шаг правящего «государя», замечает и раздувает каждую ошибку, каждую
оплошность, что не позволяет государственной системе пойти вразнос. Мудрый правитель
учтет предупреждения, вовремя подправит свою политику, а неразумного упрямца попро-
сту не переизберут в предусмотренный законом срок, сменят на оппонента, и он тут же сам
превратится в оппонента новой власти. И так без конца…

 
Кто не гений?

(Отступление девятое)
 

8 февраля 1958 года в Кремле собрали интеллигенцию, и в отличие от мая прошлого
года, не только «творческую». Наравне с драматургами, актерам, писателями, поэтами и ком-
позиторами, в Георгиевский зал пригласили ученых, конструкторов, инженеров-изобрета-
телей. Сидели за длинными столами, выпивали, закусывали, выступали: Михаил Шолохов,
Александр Твардовский, Константин Скрябин, Константин Юон, Сергей Королев, Дмитрий
Шостакович, Игорь Курчатов, Михаил Царёв и многие другие. От руководства страны, кроме
отца, получили слово Булганин, Микоян, Ворошилов, Суслов.

Все прошло чинно. Технари цену себе знали. С правительством ладили. Занимались
общим делом на благо страны. Физик-ядерщик академик Лев Андреевич Арцимович как-
то пошутил: «Научные исследования – это удовлетворение собственного любопытства за
государственный счет». В результате прирастали мощью и благосостоянием и государство, и
граждане, а ученые получали заслуженные награды и продолжали удовлетворять свое любо-
пытство. На выступления Курчатова с Королевым присутствовавшие внимания не обратили.
Мало кто знал, чем занимаются этот бородач и приземистый крепыш. Да и говорили они
обтекаемо. В силу секретности ни Курчатов, ни Королев о своих занятиях не упомянули,
ограничились набором расхожих выражений.

Справедливости ради отмечу, что выступления представителей творческой интелли-
генции, как и выступление Хрущева, тоже не привлекли особого внимания. Разве что в пере-
рыве между тостами кто-то дежурно прошелся по поводу «украинизмов» в речи отца да
посмеялся над его приверженностью к кукурузе и панельным пятиэтажкам. Но это в порядке
вещей.

Обижаться на «творческих» интеллигентов бессмысленно, в отличие от технарей они –
индивидуалисты, сосредоточенные на самих себе. Они не сомневаются в собственной гени-
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альности и очень избирательно соотносятся с внешним миром. Они живут собой, в своем
замкнутом, только им интересном мире, в истовой борьбе с «завистливыми и бездарными»
собратьями, с «ничего не смыслящими в творчестве» руководителями их собственных сою-
зов, с тупыми чинушами в государственных кабинетах и одновременно стремящимися окку-
пировать какой-либо кабинет. Исчезнет ощущение собственной исключительности – и про-
падает весь кураж.

Я не говорю о людях действительно талантливых. В силу своего таланта они держатся
в стороне от стаи, по современному – тусовки, на борьбу у них времени не остается. К
слову, с властью эти люди обычно не конфликтуют, занимаются своим делом, предоста-
вляя властям заниматься своим. Но среди «творческих» интеллигентов их меньшинство, и
отношение к ним среди собратьев далеко «не однозначное». Одни считают их соглашате-
лями-коллаборационистами, другие сомневаются, действительно ли они авторы собствен-
ных произведений. И все вместе их искренне не любят.

Неудивительно, что все усилия отца в наведении мостов с творческой интеллигенцией
были обречены на неудачу.

Расходились из Кремля каждый при своем мнении: о самих себе, о начальстве, о кол-
легах.

 
День за днем

 
3 января 1958 года отец уходит в короткий отпуск, отправляется в

Польшу «поохотиться» и побеседовать в дружеской обстановке с Гомулкой и
Циранкевичем. Такая «охота», совместные прогулки или «отдых» на пляже
– весьма успешная составляющая новой личной дипломатии отца, столь
отличной от застегнутой на все пуговицы практики общения Молотова. В те
годы подобное общение, позднее его окрестят «без галстуков», приживалось
не без труда. В Министерстве иностранных дел ворчали: как можно вести
переговоры с иностранцами без протокола, тем более на пляже? Отец в ответ
только посмеивался, он знал, что делает.

По возвращении из Польши отец провел в Минске совещание с
работниками сельского хозяйства Белоруссии. Говорили о посевной, о
мелиорации, об осушении болот, о новых сортах картофеля.

Тем временем в Москве гостила американская кинозвезда Элизабет
Тэйлор. В Дом кино, он тогда занимал помещение нынешнего ресторана
«Яр», поглазеть на знаменитость стремилась вся Москва. Те, кому билетика
не досталось, толпились у дверей, охраняемых милиционерами. Однако
газеты об Элизабет Тэйлор писали скупо, в те годы это считалось
«нескромным».

9 января 1958 года в «Известия» опубликовали обширную статью
Дмитрия Шостаковича «Ближе к народу. Размышление о творчестве».

11 февраля 1958 года вышел указ Президиума Верховного Совета
СССР, отменявший награждение военнослужащих орденами и медалями
за выслугу лет. После десяти лет службы автоматически выдавали медаль
«За боевые заслуги», за пятнадцать лет – орден «Красной Звезды», за
двадцать – «Красного знамени» и, наконец, за двадцать пять лет – высшую
награду – «Орден Ленина». Ветераны войны ворчали: «Мы боевые награды
заслужили, а тут их раздают, кому попало». Слухи эти докатились и до отца,
и он распорядился: «Отменить». Отменили, справедливость восстановили,
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но поднялся ропот среди кадровых военных. Они требовали вознаграждения
за свою честную и нелегкую жизнь. Паллиатив нашелся: за выслугу лет
стали награждать специальным орденом «За заслуги». Тем же указом
отменили автоматическое награждение колхозников за собранные пуды
урожая. Отчитался за стопудовый (16 центнеров с гектара) урожай ржи
или пшеницы – и получай Звезду Героя, и далее по нисходящей. Так
установил после войны лично Сталин, ему казалось, что соотнося заранее
установленные цифры урожая с наградами, он стимулирует труд. На
самом деле стимулировались приписки или сосредоточение всех ресурсов
на одном поле в ущерб остальным. Награды раздавались исправно, а
средняя урожайность топталась на месте. Теперь старую практику признали
порочной, решили награждать только самых достойных и по представлению
коллективов. Количество «героев» на время сократилось, но ненадолго.
Вскоре первые страницы газет вновь запестрели указами с длинными
списками героических доярок, свекловодом, комбайнеров. Наверное, самых
достойных.

В марте и я получил свой диплом инженера-электромеханика, кстати, с
отличием, и восьмого числа, в Международный женский день, его тогда еще
не сделали выходным, вышел на работу в ОКБ-52 Владимира Николаевича
Челомея.

11 марта 1958 года в Москве в Большом театре состоялась премьера
балета Арама Хачатуряна «Спартак».

17 марта 1958 года отец встретился с американцами, приехавшими
в СССР понаблюдать за процедурой выборов в Верховный Совет. Отец
пообещал, что американцам посодействуют, они смогут убедиться, что
выборы у нас соответствуют общепринятым в мире процедурам. И они
увидели все, что захотели: избиратели дружно проголосовали, бюллетени
оперативно подсчитали, выборы прошли без нарушений.

18 марта 1958 года газета «Известия» сообщила о сокращении
смертности в СССР, в первую очередь детской. Если в 1913 году, до
революции, на 1 000 новорожденных приходилось 273 смерти, то в 1940 году
– уже 184, а в 1957 году – 45 смертей.

24 марта 1958 года отец – в Большом театре. В тот день давали балет
Алексея Мачавариани «Отелло» в постановке Тбилисского театра оперы и
балета.

1 апреля 1958 года газеты опубликовали Постановление ЦК КПСС,
правительства и профсоюзов, вводившее в действие прошлогоднее
решение о переходе на семичасовой, а в особо тяжелых цехах на
шестичасовой рабочий день. Пока только в металлургии, химии и
некоторых других отраслях промышленности. Через полгода, 4 ноября,
новым Постановлением к ним присоединят и всех, кто занят на вредном
производстве.

Постановление также предписывало уменьшать разрыв между
высоко– и низкооплачиваемыми работниками, повышая тарифы последним.
Согласно марксистской теории, следовало всех, по возможности, в
оплате уравнять, в коммунизме все должны жить одинаково зажиточно
и одинаково счастливо. Одновременно декларировался переход от
повременной оплаты к сдельщине, с повышением ее доли до 75
процентов. Тут возникало противоречие: сдельщина, стимулирующая труд,
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предопределяла большую оплату за лучший результат и тем самым
противоречила коммунистической догме. Сердцем отец исповедовал идею
всеобщего равенства. Однако в реальной жизни люди за лучшую работу
требовали более высокую оплату. И отец в своих выступлениях тоже ратовал
за усиление материальной заинтересованности. Объединить принцип
всеобщего равенства с эффективным трудом не получалось.

В тот же день, 1 апреля 1958 года, Президиум ЦК отменил
Постановление и письмо ЦК ВКП(б) от 2 апреля 1951 года об «ошибках»
Хрущева в области сельского хозяйства, осуждавшее идею агрогородов,
строительство которых, как считал Сталин, отвлекло бы крестьян от их
основной обязанности – работы на полях и снабжения страны продуктами
питания.

Отец тогда покаялся, признал свои «ошибки». При жизни Сталина
агрогорода больше не поминали, и считалось, что отец еще легко отделался.
После его кончины отец практически не касался «больной» темы, но старое
Постановление продолжало саднить его сердце. Теперь с ним покончили.
Правда, не навсегда. И по сей день находятся недобросовестные люди,
пытающиеся приписать отцу чужие, сталинские, антикрестьянские идеи.
Делается это умышленно, и объясняться с ними бесполезно. Бог им судья.

 
Ван Клиберн

 
18 марта 1958 года открылся Первый Международный конкурс музыкантов имени Чай-

ковского. Еще пять лет назад такая возможность никому и в голову не приходила. Да никто
бы к нам и не поехал. Теперь «их» пригласили – «они» приехали, и ничего не случилось.
Вернее случилось: на конкурсе лучшим исполнителем Первого концерта Чайковского стал
молодой вихрастый 23-летний техасец Харви Ван Клиберн. Он выделился сразу, с первого
подхода к роялю.

11 апреля в третьем туре Ван Клиберн играл первым. Переполненный Большой зал кон-
серватории устроил бурную овацию, длившуюся несколько минут. Зал скандировал: «Пер-
вая премия, первая премия». В нарушение правил, жюри конкурса, все его члены, стоя апло-
дировали исполнителю. В Министерстве культуры забеспокоились. «Вокруг выступления
Вана Клиберна создается ажиотаж, неверное настроение среди некоторой части музыкаль-
ной общественности о якобы возможной необъективности оценки его творчества», – докла-
дывал в ЦК заместитель министра С. В.Кафтанов. В ЦК возникла идея разделить первую
премию между Ван Клиберном и его советским конкурентом, тоже отличным пианистом
Львом Власенко. В свою очередь, Кафтанов осторожно предупредил, что ничего, кроме
вреда и позора, эта затея не принесет, авторитет Московского конкурса будет похоронен
навсегда.

12 апреля 1958 года о назревающем скандале доложили секретарю ЦК Фурцевой.
Недавно, 24 января, Московская партийная конференция благословила ее на полный пере-
ход в ЦК, и там она теперь, несколько потеснив Суслова, занималась культурой. Екатерине
Алексеевне предстояло решить, станет ли Ван Клиберн единственным победителем кон-
курса или разделит победу с Власенко. Идеологи, в том числе и Суслов, считали победу
американца своим идеологическим, поражением. Они даже попытались прощупать почву,
неофициально побеседовали с советскими членами жюри – пианистом Эмилем Гилельсом и
композитором Дмитрием Кабалевским, но наткнулись на решительный отказ. Кабалевский,
вслед за Кафтановым, заявил, что такое решение – смертный приговор конкурсу, и он без
письменного указания ЦК за него голосовать отказывается.


